第十九章 秋心
作者:徐枕亞黃葉聲多,蒼苔色死。海棠開后,鴻雁來時(shí)。雨雨風(fēng)風(fēng),催遍幾番秋信;凄凄切切,送來一片秋聲。秋館空空,秋燕已為秋客;秋窗寂寂,秋蟲偏惱秋魂。秋色荒涼,秋容慘淡,秋情綿邈,秋興闌珊。此日秋閨,獨(dú)尋秋夢(mèng),何時(shí)秋月,雙照秋人。秋愁迭迭,并為秋恨綿綿;秋景匆匆,惱煞秋期負(fù)負(fù)。盡無限風(fēng)光到眼,阿儂總覺魂銷;最難堪節(jié)序催人,客子能無感集?蓋此時(shí)去中秋已無十日矣。
夢(mèng)霞自經(jīng)此番風(fēng)浪,心旌大受震蕩,念兩人歷盡苦辛,適為奸人播弄之資,憤激莫可名狀。繼復(fù)念我與梨娘,愛情之熱度,雖稱達(dá)于極點(diǎn),然惟于紙上傳情,愁邊問訊,時(shí)藉管城即墨,間接通其款曲已耳。半稔光陰,積得相思幾許,蓄這既入,望之愈遠(yuǎn)。久欲叩香閣、拜妝臺(tái),將我纏綿復(fù)雜之情思,對(duì)我心愛之玉人,一一傾倒而出之,雖死亦無所恨。而格于內(nèi)外之嫌疑,束于禮法之防范,彼固不肯逾閑,我亦難于啟齒,徒有憐聲愛影之私,終無攜手并肩之分。幾世幾生,才能修到;一顰一笑,迄未曾親。獨(dú)自追思,只剩千行錦字;無多殘淚,難銷半幅羅巾。今者宵小從身旁竊發(fā),禍星自天外飛來。恐怖顛連,一時(shí)同陷于至難堪之境,然得藉為紹介,與素心人談衷竟夕。前之不能希望于萬一者,今竟居然如愿。奸人之毒計(jì),適足玉成好事。雖云不幸,亦差堪自慰矣。夢(mèng)霞此時(shí),對(duì)于李之惡感已盡消釋于無形。梨娘曾以后患之宜防,諄諄以勿與李較為囑。夢(mèng)霞固深佩其慮事之周密,而自悔其一時(shí)之魯莽也。
次日赴校與李相見,周旋晉接,曾不稍異于曩昔。李突見夢(mèng)霞來,容色甚張皇失措,繼見夢(mèng)霞無異言,更覺面紅耳赤,口噤目瞪。此蓋良心之發(fā)現(xiàn),新機(jī)之萌動(dòng)。人雖至狡極惡,傾陷他人,無所不至。而受其害者,唾面自干,一切不與之較,未有不息其邪念生其悔心者,至誠(chéng)可格豚魚。李雖冥頑,究非豚魚可比。以夢(mèng)霞相待之誠(chéng),益露不安之態(tài)。嗣后梟獍之心,已為夢(mèng)霞所感化,盡心教職,不問他事。反覺溫文爾雅,一改從前躁率多言之故態(tài),從此不敢再溷乃公事矣。 大凡人于愛情熱結(jié)之時(shí),橫遇惡魔之阻撓。此惡魔之來,僅能破壞愛情之外部,不能破壞愛情之內(nèi)部。其最后之效力,適足以增加愛情之熱度,以所得者償其所失而有余。夢(mèng)霞與梨娘相見之后,證明雙方之誤會(huì),益嘆人情蜀道,深險(xiǎn)難測(cè)。以最親之同事者,而今竟太行起于面前矣,又何怪知己之難得、情感之難言也。側(cè)身天地,獨(dú)立蒼茫,覺世之最愛我者,惟彼九京之死父與五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外,則惟彼可敬愛之梨娘與我有生死難忘之關(guān)系。驚怖之余,萬迭情絲,益紊亂而不可收拾。不恨李某之無情,惟怨天公之善妒。念后來之魔劫重重,不可窮詰。則覺心灰意冷,萬千之欲愛都消。固不如大家撒手,斬?cái)喔鹛佟N驈厍樘?,撥開情障,力于苦海中猛翻一筋斗,能如是乎,豈不甚善!然一念及來生之會(huì)合難期,今生之希望未絕,一場(chǎng)幻夢(mèng),終未分明,便爾決裂一朝,關(guān)系斷絕,心實(shí)有所難甘,情實(shí)有所難解。碧翁何心,專以弄人為能事,不使之不遇,卻不使之早遇;不使之常離,復(fù)不使之遽合。俾兩情同陷于夢(mèng)想顛倒、迷離惝恍之域,永遠(yuǎn)不能解決。天乎,天乎!搔首問之而無語(yǔ),虔心禱之而無靈。憤念至此,殊欲拔劍而起,與酷虐之天公一戰(zhàn)。明知戰(zhàn)必不勝,則惟有以死繼之。天心雖至渺茫,人情雖至變幻,極之以死,又何事不可以了耶?自此之后,夢(mèng)霞更深種一層病根,厚縛一重情網(wǎng),不得生為鸞鳳,終當(dāng)死作鴛鴦。一念之堅(jiān),奮全力以持之矣。
四時(shí)之佳景難窮,一生之行樂有限。人之境遇,各不相謀,故所感亦不能一致。上之則關(guān)于天下國(guó)家之大,下之則極于飲食男女之戀。感之淺深,至不齊也,而莫不因時(shí)以為之消長(zhǎng)。夫四時(shí)之景各有佳處。大塊文章,時(shí)或極其絢爛,時(shí)或趨于平淡,形形色色,無不并臻其妙,皆足以?shī)蕫偽崛酥?,愉快吾人之性情,此天然行樂之資,乃造物之獨(dú)厚于吾人者也。然吾人之對(duì)之者,悲歡哀樂之表示,或因人而參差,或隨時(shí)而變易。大抵歡樂者少,而悲哀者多;歡樂之時(shí)少,而悲哀之時(shí)多。四時(shí)景物,其絢爛平淡,兩相對(duì)照者,為春為秋。吾人于其間表示其悲歡哀樂之情,以時(shí)序上之反映,為心理上之反映。然在無愁者視之,則秋色荒涼,雖不抵春光明媚。而青山紅樹,淡白疏黃,觸于眼簾者,又別有一種可愛之處。未必人人對(duì)西風(fēng)而隕涕,望衰草而傷神也。傷心者視之,則良辰美景,亦具悲觀,旅館寒宵,更多苦趣。 人以客而情孤,時(shí)值秋而腸斷,以別有懷抱之夢(mèng)霞,際此傷心時(shí)節(jié),更覺閑愁滿眼,不招自來。此醉如癡,無以自遣。而天公狡獪,更于此時(shí)大布其肅殺之令,倏變其陰晴之態(tài)。有時(shí)晴光淡麗,秋色宜人,有時(shí)陰霾掩日,冷氣襲人。庭樹因風(fēng),蕭疏作響;墻花偎露,憔悴泥人。一日之間,榮悴不常,炎涼互易,若為浮世人情,作絕妙之寫照者。舉頭一望,半天慘淡;回眸四矚,萬態(tài)蕭森。夢(mèng)霞何人?傷心曷極!課罷之后,時(shí)往舍后散步,則見夫煙消山瘦,日落草枯,曠野無人,寒風(fēng)砭骨,一片零落蕭條之景象,觸于目而不堪,感于心而欲絕。而溪邊殘柳數(shù)株,風(fēng)情銷歇,剩有黃瘦之枯條,搖曳于斜陽(yáng)影里,上有歸鴉幾個(gè),啞啞似送行人。地不必白門,人不必張緒,因時(shí)興感,睹物傷懷,身世之悲,古今一例。多情如夢(mèng)霞,能不撫樹低徊,而興樹猶如此之嘆哉!
天寒日暮,獨(dú)步徘徊,樵叟牧童,亦俱絕跡于原野,惟有饑鷹欲下而盤旋,◆兔見人而驚竄。聽溪水潺潺,似為傷心人細(xì)訴不平之恨,仰視山容,暗淡若死,愁云迭迭,籠罩其顛。歷此境也,幾如身入黃沙大漠間,凜冽之氣,著膚欲栗,危慘之象,到眼欲眩。摶摶大地,寥闊無垠,渺渺一身,蒼茫獨(dú)立。徙倚無聊,天涯目斷,一點(diǎn)秋心,更無著處,輒臨風(fēng)而灑淚,更悲吟以寄懷: 明日黃花蝶可憐,西園夢(mèng)冷雁來天。
知伊尚為尋芳至,瘦怯秋風(fēng)舞不前。
鴻雁誰教南北飛,杜鵑枉說不如歸。
只今剩有傷秋淚,依舊浪浪滿客衣。
兩三宿鷺點(diǎn)寒沙,秋老空江有落霞。
開到并頭真妒絕,芙蓉原是斷腸花。
寒風(fēng)瑟瑟?jiǎng)痈邩?,極目斜陽(yáng)天正秋。
獨(dú)立獨(dú)行人莫會(huì),更從舊地得新愁。
蕭蕭落葉掩重門,斷送秋光暮氣昏。
芳草斜陽(yáng)終古在,天涯猶有未銷魂。
鏡里浮花夢(mèng)里身,煙霞不似昔年春。
錦城不少閑花柳,從此風(fēng)光屬別人。
吟聲凄越,山鬼和泣。雁過中天,遲徊而不敢遽度,倦飛之歸鳥,亦正相與撲簌作新枝之投。黃昏將迫,景象益慘,凜乎其不可留也。旋掩雙扉,不遽入室,躑躅于庭階之畔。時(shí)一鉤新月已上檐梢,庭中木筆、梨花,各??葜∪~,對(duì)月婆娑,若互相吊者。而注目假山石畔,則更見荒冢草黃、斷碑蘚紫。地下花魂何時(shí)才醒?夢(mèng)霞至此,不禁悲從中來,清淚奪眶而出,徑趨冢前,盡情一哭。蓋夢(mèng)霞自葬花之后,不啻開辟一斷腸之境界,每至極傷心之時(shí),輒赴其處,撫墳一慟以為常。彼日以萬斛如泉之情淚,著力培溉此已死之花,且曰:“花魂有知,則精誠(chéng)所聚,將來此冢上必挺生一至奇異之花,以發(fā)泄此郁久難消之氣?!眴韬?,此可以喻其癡矣。
吾書今須述梨娘矣。女子之神經(jīng)每較男子為薄弱,不能多受猛烈之激刺。梨娘以蘭心蕙質(zhì)之慧姝,為柏操霜節(jié)之嫠婦,開東閣門,坐西閣床,艷情綺思,早等諸泡影曇花,消亡殆盡。自憐賦命之窮,敢作白頭之嘆?而翁雖老邁,尚多矍鑠之精神;子未成人,應(yīng)盡撫育之責(zé)任。凡百家政,惟彼一人是賴。以纖纖之手,支撐此衰落之門庭。其困苦艱難之狀況,梨娘獨(dú)喻之。親友之知者,亦共諒之。平居無恙時(shí),固已戚戚然,無日不在奈何天中消磨歲月矣。乃天遣孽緣湊合,更教魔鬼摧殘,一縷柔情,復(fù)作死灰之再熱,而千百種之煩惱,無量數(shù)之驚怖,均于以連續(xù)發(fā)生,今更于意外受此絕大之刺激??耧L(fēng)暴雨,陣陣逼人,其腦筋之震動(dòng)、心旌之蕩漾,真有為生平所未曾經(jīng)過者。既悲身世之顛連,復(fù)痛名節(jié)之喪失,悔恨交加,死生莫擇。欲生,則幾重孽障,厄我何堪?欲死,則六尺遺孤,累人已甚。將前塵后事往復(fù)思量,一寸芳心,能不凄然欲絕!方其以簡(jiǎn)招夢(mèng)霞往也,本有與夢(mèng)霞決絕之心,及夢(mèng)霞辨明此事之誤會(huì),覺彼之待我,悉出真情,怨恨之心,旋付諸九霄云外。嗣后獨(dú)處深閨,神情益惘,一念欲拋撇之,一念又復(fù)縈繞之,思緒愈紛而愈歧,情絲愈撩而愈亂。當(dāng)夢(mèng)霞臨風(fēng)興嘆之時(shí),正梨娘獨(dú)坐長(zhǎng)吁之際。對(duì)此滿庭秋色,無一不足為斷腸之資料。珠簾不卷,翠袖生寒,一絲殘淚,時(shí)擱腮邊。若到黃昏,更無聊賴,對(duì)燈花而不語(yǔ),借湘管以貢愁。
詩(shī)曰:
西風(fēng)吹冷簞,團(tuán)扇尚徘徊。
寂寞黃花晚,秋深一蝶來。
玉鉤上新月,照見暗墻苔。
為恐花笑,相思寸寸灰。
夢(mèng)霞自經(jīng)此番風(fēng)浪,心旌大受震蕩,念兩人歷盡苦辛,適為奸人播弄之資,憤激莫可名狀。繼復(fù)念我與梨娘,愛情之熱度,雖稱達(dá)于極點(diǎn),然惟于紙上傳情,愁邊問訊,時(shí)藉管城即墨,間接通其款曲已耳。半稔光陰,積得相思幾許,蓄這既入,望之愈遠(yuǎn)。久欲叩香閣、拜妝臺(tái),將我纏綿復(fù)雜之情思,對(duì)我心愛之玉人,一一傾倒而出之,雖死亦無所恨。而格于內(nèi)外之嫌疑,束于禮法之防范,彼固不肯逾閑,我亦難于啟齒,徒有憐聲愛影之私,終無攜手并肩之分。幾世幾生,才能修到;一顰一笑,迄未曾親。獨(dú)自追思,只剩千行錦字;無多殘淚,難銷半幅羅巾。今者宵小從身旁竊發(fā),禍星自天外飛來。恐怖顛連,一時(shí)同陷于至難堪之境,然得藉為紹介,與素心人談衷竟夕。前之不能希望于萬一者,今竟居然如愿。奸人之毒計(jì),適足玉成好事。雖云不幸,亦差堪自慰矣。夢(mèng)霞此時(shí),對(duì)于李之惡感已盡消釋于無形。梨娘曾以后患之宜防,諄諄以勿與李較為囑。夢(mèng)霞固深佩其慮事之周密,而自悔其一時(shí)之魯莽也。
次日赴校與李相見,周旋晉接,曾不稍異于曩昔。李突見夢(mèng)霞來,容色甚張皇失措,繼見夢(mèng)霞無異言,更覺面紅耳赤,口噤目瞪。此蓋良心之發(fā)現(xiàn),新機(jī)之萌動(dòng)。人雖至狡極惡,傾陷他人,無所不至。而受其害者,唾面自干,一切不與之較,未有不息其邪念生其悔心者,至誠(chéng)可格豚魚。李雖冥頑,究非豚魚可比。以夢(mèng)霞相待之誠(chéng),益露不安之態(tài)。嗣后梟獍之心,已為夢(mèng)霞所感化,盡心教職,不問他事。反覺溫文爾雅,一改從前躁率多言之故態(tài),從此不敢再溷乃公事矣。 大凡人于愛情熱結(jié)之時(shí),橫遇惡魔之阻撓。此惡魔之來,僅能破壞愛情之外部,不能破壞愛情之內(nèi)部。其最后之效力,適足以增加愛情之熱度,以所得者償其所失而有余。夢(mèng)霞與梨娘相見之后,證明雙方之誤會(huì),益嘆人情蜀道,深險(xiǎn)難測(cè)。以最親之同事者,而今竟太行起于面前矣,又何怪知己之難得、情感之難言也。側(cè)身天地,獨(dú)立蒼茫,覺世之最愛我者,惟彼九京之死父與五旬之老母、千里之阿兄。舍此而外,則惟彼可敬愛之梨娘與我有生死難忘之關(guān)系。驚怖之余,萬迭情絲,益紊亂而不可收拾。不恨李某之無情,惟怨天公之善妒。念后來之魔劫重重,不可窮詰。則覺心灰意冷,萬千之欲愛都消。固不如大家撒手,斬?cái)喔鹛佟N驈厍樘?,撥開情障,力于苦海中猛翻一筋斗,能如是乎,豈不甚善!然一念及來生之會(huì)合難期,今生之希望未絕,一場(chǎng)幻夢(mèng),終未分明,便爾決裂一朝,關(guān)系斷絕,心實(shí)有所難甘,情實(shí)有所難解。碧翁何心,專以弄人為能事,不使之不遇,卻不使之早遇;不使之常離,復(fù)不使之遽合。俾兩情同陷于夢(mèng)想顛倒、迷離惝恍之域,永遠(yuǎn)不能解決。天乎,天乎!搔首問之而無語(yǔ),虔心禱之而無靈。憤念至此,殊欲拔劍而起,與酷虐之天公一戰(zhàn)。明知戰(zhàn)必不勝,則惟有以死繼之。天心雖至渺茫,人情雖至變幻,極之以死,又何事不可以了耶?自此之后,夢(mèng)霞更深種一層病根,厚縛一重情網(wǎng),不得生為鸞鳳,終當(dāng)死作鴛鴦。一念之堅(jiān),奮全力以持之矣。
四時(shí)之佳景難窮,一生之行樂有限。人之境遇,各不相謀,故所感亦不能一致。上之則關(guān)于天下國(guó)家之大,下之則極于飲食男女之戀。感之淺深,至不齊也,而莫不因時(shí)以為之消長(zhǎng)。夫四時(shí)之景各有佳處。大塊文章,時(shí)或極其絢爛,時(shí)或趨于平淡,形形色色,無不并臻其妙,皆足以?shī)蕫偽崛酥?,愉快吾人之性情,此天然行樂之資,乃造物之獨(dú)厚于吾人者也。然吾人之對(duì)之者,悲歡哀樂之表示,或因人而參差,或隨時(shí)而變易。大抵歡樂者少,而悲哀者多;歡樂之時(shí)少,而悲哀之時(shí)多。四時(shí)景物,其絢爛平淡,兩相對(duì)照者,為春為秋。吾人于其間表示其悲歡哀樂之情,以時(shí)序上之反映,為心理上之反映。然在無愁者視之,則秋色荒涼,雖不抵春光明媚。而青山紅樹,淡白疏黃,觸于眼簾者,又別有一種可愛之處。未必人人對(duì)西風(fēng)而隕涕,望衰草而傷神也。傷心者視之,則良辰美景,亦具悲觀,旅館寒宵,更多苦趣。 人以客而情孤,時(shí)值秋而腸斷,以別有懷抱之夢(mèng)霞,際此傷心時(shí)節(jié),更覺閑愁滿眼,不招自來。此醉如癡,無以自遣。而天公狡獪,更于此時(shí)大布其肅殺之令,倏變其陰晴之態(tài)。有時(shí)晴光淡麗,秋色宜人,有時(shí)陰霾掩日,冷氣襲人。庭樹因風(fēng),蕭疏作響;墻花偎露,憔悴泥人。一日之間,榮悴不常,炎涼互易,若為浮世人情,作絕妙之寫照者。舉頭一望,半天慘淡;回眸四矚,萬態(tài)蕭森。夢(mèng)霞何人?傷心曷極!課罷之后,時(shí)往舍后散步,則見夫煙消山瘦,日落草枯,曠野無人,寒風(fēng)砭骨,一片零落蕭條之景象,觸于目而不堪,感于心而欲絕。而溪邊殘柳數(shù)株,風(fēng)情銷歇,剩有黃瘦之枯條,搖曳于斜陽(yáng)影里,上有歸鴉幾個(gè),啞啞似送行人。地不必白門,人不必張緒,因時(shí)興感,睹物傷懷,身世之悲,古今一例。多情如夢(mèng)霞,能不撫樹低徊,而興樹猶如此之嘆哉!
天寒日暮,獨(dú)步徘徊,樵叟牧童,亦俱絕跡于原野,惟有饑鷹欲下而盤旋,◆兔見人而驚竄。聽溪水潺潺,似為傷心人細(xì)訴不平之恨,仰視山容,暗淡若死,愁云迭迭,籠罩其顛。歷此境也,幾如身入黃沙大漠間,凜冽之氣,著膚欲栗,危慘之象,到眼欲眩。摶摶大地,寥闊無垠,渺渺一身,蒼茫獨(dú)立。徙倚無聊,天涯目斷,一點(diǎn)秋心,更無著處,輒臨風(fēng)而灑淚,更悲吟以寄懷: 明日黃花蝶可憐,西園夢(mèng)冷雁來天。
知伊尚為尋芳至,瘦怯秋風(fēng)舞不前。
鴻雁誰教南北飛,杜鵑枉說不如歸。
只今剩有傷秋淚,依舊浪浪滿客衣。
兩三宿鷺點(diǎn)寒沙,秋老空江有落霞。
開到并頭真妒絕,芙蓉原是斷腸花。
寒風(fēng)瑟瑟?jiǎng)痈邩?,極目斜陽(yáng)天正秋。
獨(dú)立獨(dú)行人莫會(huì),更從舊地得新愁。
蕭蕭落葉掩重門,斷送秋光暮氣昏。
芳草斜陽(yáng)終古在,天涯猶有未銷魂。
鏡里浮花夢(mèng)里身,煙霞不似昔年春。
錦城不少閑花柳,從此風(fēng)光屬別人。
吟聲凄越,山鬼和泣。雁過中天,遲徊而不敢遽度,倦飛之歸鳥,亦正相與撲簌作新枝之投。黃昏將迫,景象益慘,凜乎其不可留也。旋掩雙扉,不遽入室,躑躅于庭階之畔。時(shí)一鉤新月已上檐梢,庭中木筆、梨花,各??葜∪~,對(duì)月婆娑,若互相吊者。而注目假山石畔,則更見荒冢草黃、斷碑蘚紫。地下花魂何時(shí)才醒?夢(mèng)霞至此,不禁悲從中來,清淚奪眶而出,徑趨冢前,盡情一哭。蓋夢(mèng)霞自葬花之后,不啻開辟一斷腸之境界,每至極傷心之時(shí),輒赴其處,撫墳一慟以為常。彼日以萬斛如泉之情淚,著力培溉此已死之花,且曰:“花魂有知,則精誠(chéng)所聚,將來此冢上必挺生一至奇異之花,以發(fā)泄此郁久難消之氣?!眴韬?,此可以喻其癡矣。
吾書今須述梨娘矣。女子之神經(jīng)每較男子為薄弱,不能多受猛烈之激刺。梨娘以蘭心蕙質(zhì)之慧姝,為柏操霜節(jié)之嫠婦,開東閣門,坐西閣床,艷情綺思,早等諸泡影曇花,消亡殆盡。自憐賦命之窮,敢作白頭之嘆?而翁雖老邁,尚多矍鑠之精神;子未成人,應(yīng)盡撫育之責(zé)任。凡百家政,惟彼一人是賴。以纖纖之手,支撐此衰落之門庭。其困苦艱難之狀況,梨娘獨(dú)喻之。親友之知者,亦共諒之。平居無恙時(shí),固已戚戚然,無日不在奈何天中消磨歲月矣。乃天遣孽緣湊合,更教魔鬼摧殘,一縷柔情,復(fù)作死灰之再熱,而千百種之煩惱,無量數(shù)之驚怖,均于以連續(xù)發(fā)生,今更于意外受此絕大之刺激??耧L(fēng)暴雨,陣陣逼人,其腦筋之震動(dòng)、心旌之蕩漾,真有為生平所未曾經(jīng)過者。既悲身世之顛連,復(fù)痛名節(jié)之喪失,悔恨交加,死生莫擇。欲生,則幾重孽障,厄我何堪?欲死,則六尺遺孤,累人已甚。將前塵后事往復(fù)思量,一寸芳心,能不凄然欲絕!方其以簡(jiǎn)招夢(mèng)霞往也,本有與夢(mèng)霞決絕之心,及夢(mèng)霞辨明此事之誤會(huì),覺彼之待我,悉出真情,怨恨之心,旋付諸九霄云外。嗣后獨(dú)處深閨,神情益惘,一念欲拋撇之,一念又復(fù)縈繞之,思緒愈紛而愈歧,情絲愈撩而愈亂。當(dāng)夢(mèng)霞臨風(fēng)興嘆之時(shí),正梨娘獨(dú)坐長(zhǎng)吁之際。對(duì)此滿庭秋色,無一不足為斷腸之資料。珠簾不卷,翠袖生寒,一絲殘淚,時(shí)擱腮邊。若到黃昏,更無聊賴,對(duì)燈花而不語(yǔ),借湘管以貢愁。
詩(shī)曰:
西風(fēng)吹冷簞,團(tuán)扇尚徘徊。
寂寞黃花晚,秋深一蝶來。
玉鉤上新月,照見暗墻苔。
為恐花笑,相思寸寸灰。