第十九章 攄懷
作者:林紓遲明大饑。幾上殘燈尚燦。帷外仿佛有人影,則秋光也。
小蠻靴著地微微有聲,似躡蹤有所偵伺者。仲英以尚在曉色朦朧中,不敢露聲響。少須(頃)窗紙全白,隱隱上朝暾矣。則微嗽示意。秋光往前揭帷,言曰:“今日覺熱否?”仲英曰:“愈矣。但微苦饑?!鼻锕馑爝M(jìn)牛乳,以少(?。┑薪姑姘黄?。仲英食至甘芳。秋光守醫(yī)生言,不敢作語。時(shí)時(shí)頤動(dòng)復(fù)止,又時(shí)時(shí)納手襟間,似有所覓。仲英不能禁,言曰:“秋光似有書欲以示我者?”秋光曰:“然。此尊兄伯凱書也。使者至自高資,問君病甚詳。吾已一一告以無苦。以(此)書能否遲數(shù)日觀之?”仲英不可,即請(qǐng)秋光拆視。書曰:雄弟同懷覽此:高資守者,只阿兄一人。又蒙述公重寄,瞬息不能去軍。聞吾弟中彈,陶參謀及述公書來,咸言無患。兄急欲來省,而此間無庖代之人。
聞在胡女士紅十字會(huì)中。女士為弟道義之友,必能極力調(diào)護(hù)。三數(shù)日間,定能至弟處一視。病中勿急劇,以寧心靜養(yǎng)為上著。兄凱啟。
仲英太息無言。秋光已代藏其書。仲英昏然復(fù)睡。既醒,見晴日滿窗。秋光方就案作書,楊柳在前,而發(fā)光為日所映,有光燦射,粉頸低垂,口中微哦,似填詞狀。遂偽睡以聽之。蓋《南鄉(xiāng)子》詞,調(diào)云:
楊柳小欄橋,日落金陵上暮潮。流水焉知人事改,迢迢。一行煙蕪送六朝。
詞既凄清,聲尤婉脆。仲英不期大聲拊席曰:“盡汝秋容著意描?!鼻锕怏@愕回顧曰:“奈何如此令人震駭?”仲英曰:“醫(yī)生留語,原不令我吐詞。然當(dāng)前才女,筆底名篇,我王雄即裂創(chuàng)而死,亦萬萬不能忍俊矣。”秋光曰:“仲英宜惜性命?!?br>然見仲英推獎(jiǎng),玉容微形得意,即曰:“日昨在門外野眺,金陵城堞在半云半霧之中,寂靜不聞炮聲,似天保城已經(jīng)克復(fù)。對(duì)此茫茫,不期感虎踞龍爭(zhēng)之事,爰成此詞。本待仲英愈時(shí)為我正拍。一時(shí)忘懷,甫自吟一遍,乃百丑盡露,竟為仲英所覺。”仲英曰:“吾閱人多矣。灑脫而守禮防,慷慨而安素分,愴時(shí)變而抱仁心,具清才而多謙德,秋光殆女界中第一人也。”
正對(duì)語間,忽聞門外有人答曰:“豈惟第一人,直超古列女之上!”兩人愕聽,則陶參謀語也。此時(shí)樸青闖然直入,撫手曰:“述公憂汝,幾于眠食都廢。華醫(yī)生書至,言彈子已出,幸但傷肩部,未壞骨衣。眾為釋然?!敝儆⑷柍侵腥绾?。陶曰:“勝矣。述公堅(jiān)囑且勿絮絮。仲英病起,自知此數(shù)日來戰(zhàn)狀。今日又如何者?”秋光曰:“今日熱度似較昨日為減,創(chuàng)口亦漸退其紅鮮?!碧赵唬骸搬t(yī)生來乎?”秋光曰:“醫(yī)來以下午?!碧赵唬骸斑M(jìn)食乎?”仲英曰:“曉來進(jìn)牛乳矣?!碧赵唬骸盀闀r(shí)非夙。仲英昨亡血,宜有以補(bǔ)助?!鼻锕庖殉?,將牛乳及焦面包入。仲英且食且問陶戰(zhàn)狀。陶終不言,但曰:“民軍已長(zhǎng)驅(qū)入城,君尚何問。述公憾爾不應(yīng)冒進(jìn)前敵。日來幕中文書,雖十吏莫給。仲英不病,則露布必出君手?!敝儆⑽⑧?。陶再三溫慰,始行。秋光送之門外。
少頃,醫(yī)生已至,按脈驗(yàn)熱度,較昨?yàn)轲?。啟視患處,紅鮮果漸退。醫(yī)言:“二禮拜中,當(dāng)愈。明日進(jìn)雞湯矣?!鼻锕庀矂?dòng)顏色。是夜仲英食后即睡。秋光尚徘徊未歸寢。聞仲英夢(mèng)中作語曰:“‘盡汝秋容著意描’,此等秋容,又那描得到也?”秋光知為己而發(fā),即微呼曰:“仲英。”而仲英無聲,鼾聲已作。
秋光自念此人不惟勇敢,而又多情,望之似樸嗇,乃不知韻致之綿遠(yuǎn),令人不能自己。自念一身孤露,而叔母又在風(fēng)燭之年,不及時(shí)自托。游覽外洋,或不各治一業(yè),胡以自立此競(jìng)爭(zhēng)之世界?量度已定,計(jì)非仲英無第二人足屬此身矣。
小蠻靴著地微微有聲,似躡蹤有所偵伺者。仲英以尚在曉色朦朧中,不敢露聲響。少須(頃)窗紙全白,隱隱上朝暾矣。則微嗽示意。秋光往前揭帷,言曰:“今日覺熱否?”仲英曰:“愈矣。但微苦饑?!鼻锕馑爝M(jìn)牛乳,以少(?。┑薪姑姘黄?。仲英食至甘芳。秋光守醫(yī)生言,不敢作語。時(shí)時(shí)頤動(dòng)復(fù)止,又時(shí)時(shí)納手襟間,似有所覓。仲英不能禁,言曰:“秋光似有書欲以示我者?”秋光曰:“然。此尊兄伯凱書也。使者至自高資,問君病甚詳。吾已一一告以無苦。以(此)書能否遲數(shù)日觀之?”仲英不可,即請(qǐng)秋光拆視。書曰:雄弟同懷覽此:高資守者,只阿兄一人。又蒙述公重寄,瞬息不能去軍。聞吾弟中彈,陶參謀及述公書來,咸言無患。兄急欲來省,而此間無庖代之人。
聞在胡女士紅十字會(huì)中。女士為弟道義之友,必能極力調(diào)護(hù)。三數(shù)日間,定能至弟處一視。病中勿急劇,以寧心靜養(yǎng)為上著。兄凱啟。
仲英太息無言。秋光已代藏其書。仲英昏然復(fù)睡。既醒,見晴日滿窗。秋光方就案作書,楊柳在前,而發(fā)光為日所映,有光燦射,粉頸低垂,口中微哦,似填詞狀。遂偽睡以聽之。蓋《南鄉(xiāng)子》詞,調(diào)云:
楊柳小欄橋,日落金陵上暮潮。流水焉知人事改,迢迢。一行煙蕪送六朝。
詞既凄清,聲尤婉脆。仲英不期大聲拊席曰:“盡汝秋容著意描?!鼻锕怏@愕回顧曰:“奈何如此令人震駭?”仲英曰:“醫(yī)生留語,原不令我吐詞。然當(dāng)前才女,筆底名篇,我王雄即裂創(chuàng)而死,亦萬萬不能忍俊矣。”秋光曰:“仲英宜惜性命?!?br>然見仲英推獎(jiǎng),玉容微形得意,即曰:“日昨在門外野眺,金陵城堞在半云半霧之中,寂靜不聞炮聲,似天保城已經(jīng)克復(fù)。對(duì)此茫茫,不期感虎踞龍爭(zhēng)之事,爰成此詞。本待仲英愈時(shí)為我正拍。一時(shí)忘懷,甫自吟一遍,乃百丑盡露,竟為仲英所覺。”仲英曰:“吾閱人多矣。灑脫而守禮防,慷慨而安素分,愴時(shí)變而抱仁心,具清才而多謙德,秋光殆女界中第一人也。”
正對(duì)語間,忽聞門外有人答曰:“豈惟第一人,直超古列女之上!”兩人愕聽,則陶參謀語也。此時(shí)樸青闖然直入,撫手曰:“述公憂汝,幾于眠食都廢。華醫(yī)生書至,言彈子已出,幸但傷肩部,未壞骨衣。眾為釋然?!敝儆⑷柍侵腥绾?。陶曰:“勝矣。述公堅(jiān)囑且勿絮絮。仲英病起,自知此數(shù)日來戰(zhàn)狀。今日又如何者?”秋光曰:“今日熱度似較昨日為減,創(chuàng)口亦漸退其紅鮮?!碧赵唬骸搬t(yī)生來乎?”秋光曰:“醫(yī)來以下午?!碧赵唬骸斑M(jìn)食乎?”仲英曰:“曉來進(jìn)牛乳矣?!碧赵唬骸盀闀r(shí)非夙。仲英昨亡血,宜有以補(bǔ)助?!鼻锕庖殉?,將牛乳及焦面包入。仲英且食且問陶戰(zhàn)狀。陶終不言,但曰:“民軍已長(zhǎng)驅(qū)入城,君尚何問。述公憾爾不應(yīng)冒進(jìn)前敵。日來幕中文書,雖十吏莫給。仲英不病,則露布必出君手?!敝儆⑽⑧?。陶再三溫慰,始行。秋光送之門外。
少頃,醫(yī)生已至,按脈驗(yàn)熱度,較昨?yàn)轲?。啟視患處,紅鮮果漸退。醫(yī)言:“二禮拜中,當(dāng)愈。明日進(jìn)雞湯矣?!鼻锕庀矂?dòng)顏色。是夜仲英食后即睡。秋光尚徘徊未歸寢。聞仲英夢(mèng)中作語曰:“‘盡汝秋容著意描’,此等秋容,又那描得到也?”秋光知為己而發(fā),即微呼曰:“仲英。”而仲英無聲,鼾聲已作。
秋光自念此人不惟勇敢,而又多情,望之似樸嗇,乃不知韻致之綿遠(yuǎn),令人不能自己。自念一身孤露,而叔母又在風(fēng)燭之年,不及時(shí)自托。游覽外洋,或不各治一業(yè),胡以自立此競(jìng)爭(zhēng)之世界?量度已定,計(jì)非仲英無第二人足屬此身矣。